LA LAVA(ma non lava)TRICE

“Fatti non foste a viver come bruti ma con calzoni puliti e macchie senza” (Fonti mie).

Premessa ai miei amici uomini che mi leggono. Questo articolo sarà pur uno sfogo donnaiolo casalingo. Va bene. Ma sappiate che vi interessa qualora vi venga in mente di andare a cercare lavoro in America e portarvi dietro moglie e figli. Ecco, portatevi dietro anche una lavatrice italiana già che ci siete. Ricordatevi che dietro un uomo elegante, c’è sempre una moglie che sceglie i vestiti, che li lava e li stira (nel mondo classico si stira).

Io ho delle fisse.

Una delle mie fisse è che devo trovare ciò che mi manca.

Io, se mi manca qualcosa, la devo trovare. Sono amica della saggezza: “guarda a quel che c’è, non a quello che non c’è”. Sì sì mi va bene. Ma se perdo qualcosa, io, con essa, perdo la testa.

Diventa il mio primo pensiero del mattino quando mi alzo. Tipo nel cartone “Le follie dell’imperatore” quando Kronk si sveglia nel mezzo della notte, si tira su ed esclama: “il contadino! Alla locanda! Non ha pagato il conto!”

Adesso che ho dei figli, la questione si complica. Già. Perché adesso in casa con noi vivono un milione di giochi.

Se in casa non si trova più un pezzo di un puzzle o uno dei quattordici vagoni del trenino che abbiamo, io non mi dò pace. Non mi dò pace finche’ non lo trovo.

Ho passato una settimana con l’ossessione che non si trovava più la coda dell’iguana. No, non un’iguana vera, l’iguana di un puzzle. Mi alzavo al mattino e dicevo: oggi devo trovare la coda dell’iguana. Sì ma cosa fai oggi? Prima trovo la coda dell’iguana poi ne riparliamo. E allora sposta i mobili, tira avanti i divani, appiattisciti a sogliola per guardare sotto la cassettiera. Niente. Allora l’iguana senza coda diventa l’argomento di cene infinite (infinite perché io inizio alle 7 e fra pappe, latte, culetti e nasi, io finisco alle 9.30 di mangiare). Oppure chiedi al marito, al bambino che non sta manco seduto da solo: ma tu hai visto la coda dell’iguana?

Un’altra fissa che ho è quella delle macchie. E questa è una fissa grave.
Se siete a cena a casa mia e cade una goccia di olio o di sughetto bello unto sulla tovaglia, io schizzo in piedi, corro a prendere la farina e la spargo sulla macchia. La farina assorbe l’olio. Ma ho 10 secondi scarsi per evitare l’inevitabile.

Se sono al ristorante e mi sporco, tronco qualsiasi conversazione senza dare spiegazioni (la macchia va trattata subito) prendo il tovagliolo, cerco dell’acqua frizzante, bagno il tovagliolo di acqua frizza (con quella naturale non funziona, non illudetevi) e strofino la macchia tipo gratta e vinci a costo di fare un buco nella stoffa. Devo farla sparire da questa terra. Se rimane l’alone ho perso la prima battaglia. Ma non la guerra. Beneamata macchia, aspetta che arriviamo a casa e poi vediamo.

Mio marito dice che contro le macchie, sono agguerrita come uno spartano. Che non esiste macchia che sostenga il mio sguardo. Vero. Ma il motivo per cui sono una furia contro le macchie è perché, se non le elimino io, nessuno lo fa per me. Le lavatrici qui non lavano. Le macchie rimangono. Per cui, al sorgere di ogni macchia partono a raffica una serie di pre-trattamenti sul posto, previa svestizione dell’imputato in pubblico, che, ospiti o non ospiti, s’hanno da fare.

Ma ghe c’ha ‘sta lavatrisce che nun va?

Ah giovanotti de sta Roma bella, prima di tutto, la maggior parte delle lavatrici non sono a caricofrontale, quindi non hanno l’oblò bello trasparente. NO. Hanno il carico dall’alto. E come mi hanno spiegato, la centrifuga è meno forte. Si vede che le macchie se stanno sdraiate è meglio. Ma questo gli americani non lo sanno.

Poi. I lavaggi durano pochissimo. Al massimo 36 minuti. Io riesco a fare fino a 4-5 bucati al giorno. Dipende da che virus c’è in giro. Quando sono in Italia e sento la lavatrice che va per ore mi dico: ma quanti lavaggi avrà già fatto? Uno.

E’ che la lavatrice italiana, le macchie le combatte, le annienta. La lavatrice americana non le distrugge, le coccola, gli fa fare un giro sulle giostre. Così!

Il risultato è questo: i bianchi escono come sono entrati. Quindi le macchie te le tieni. Oppure ti succede com’è successo a me una volta che butti dentro maglie bianche pulite ed escono con le macchie. Che prima non c’erano! Magia!

Le lavatrici di cui parlo io non hanno la vaschetta del detersivo e quella dell’ammorbidente. Devi mettere tutto assieme in mezzo ai vestiti nel carico della lavatrice, come fare per il bollito. Per colpa di tale intruglio, la roba esce, come dice la mia amica Eugenia, che non profuma, ma non puzza. Ibrida.

La mia amica Marta che ha comprato casa qui, ha una lavatrice come Dio comanda. La prima volta che sono andata a trovarla nella sua nuova casa, forse sapendo che ero sensibile all’argomento, o semplicemente perché siamo italiane, mi ha detto: “vieni che ti faccio vedere la lavatrice”. Vedete... Le amiche che come me si sono ritrovate da un giorno all’altro a farsi il mazzo qui e a tirarsi su le maniche fino alle spalle a costo di ostruire la circolazione nel sangue delle braccia, non mi mostrano i quadri in casa, le statue o vari cimeli e gioielli. Mi fan vedere la lavatrice.

Insomma quando questa mia amica, bastarda che ce l’hai, mi ha portato a vedere la sua lavatrice, io per poco non mi sono inginocchiata. Eccola lì. Una lavatrice grande, con l’oblo trasparente, con tre manopole per mille tipi  di lavaggio. Lavaggi lunghi, lavaggi per camicie, lavaggi per i piumoni, lavaggi per le tutine del neonato con Napisan incorporato.

La mia lavatrice americana ha due manopole. Una per l’acqua e una per il tipo di lavaggio.

Quella per i lavaggi ti chiede così: forte o delicato? La sintesi.

Quella per l’acqua dice: calda o fredda?

Calda. Si’ ma calda quanto? Ma i gradi qui non esistono? Mia mamma, la prima volta che è venuta in questa casa, al sol toccare lo scorrere dell’acqua che scendeva nella lavatrice, pronunziò tali parole: questi non sono sessanta gradi. La Venere delle casalinghe. Allora cosa faceva? Riempiva le pentole di acqua bollente, e faceva avanti e indietro dal bagno alla lavatrice e ci versava dentro questi pentoloni di acqua calda. E io nel vedere questo traffico le dicevo: ma mamma cosa stai facendo? Risposta:

Giulia questi non sono sessanta gradi…

Quindi, vestiti puliti sì, ma gli aloni e le macchie più dure (sugo, erba, caffè, rigurgiti e non fatemi dire altro) rimangono.

Nella mia guerra contro la falsità, o meglio contro il falso pulito, ho capito che per la lavatrice non ci

posso fare niente. Allora ho sguinzagliato mio padre che è un fior fior di chimico, e quando era qui l’ho portato al supermercato e l’ho messo sotto a studiare tutti i detersivi e i prodotti americani contro le macchie: li prendeva, li girava, alzava gli occhiali e leggeva etichette. Di ognuno mi diceva cosa faceva e se valeva la pena comprarlo o no. Adesso sono informatissima.

Prima che mio padre venisse qui a vivisezionare i prodotti americani e che mia madre facesse i viaggi dal bagno alla lavatrice con pentole bollenti tipo Panoramix, ho richiesto che mi si fossero importate quantità colossali di detersivi italiani e prodotti da lavanderia come i seguenti: saponi di marsiglia, spazzole di plastica per bucati, omino bianco super, viava’, sbiancalana sbiancatutto. Beh io ai miei vestiti ci tengo. Ve l’ho detto che ero fissata.

Ma non è sempre stato così. Dove vivevamo prima, avevamo la lavatrice in comune con tutto il palazzo. Abitavamo in un grattacielo che aveva 43 piani e su ogni piano c’erano 14 appartamenti. Un fracco di gente. Sembrava di essere a Singapore. E fra i servizi del palazzo c’era la Laundry Room (la lavanderia). Era uno stanzone enorme, non so dirvi quanto fosse grande, ma mi ricordo che c’erano 30 lavatrici e 30 asciugatrici. Fra le 30 lavatrici, 10 avevano il carico frontale con l’oblo e guarda caso erano le più ambite. Erano sempre occupate. E siccome non è che potevi passare tutto il tempo ad osservare i panni di quell’altro che girano (anche perché dopo un po’ ti girano gli oblò), allora la modernità americana offriva il servizio nel servizio: bastava collegarsi al sito della lavanderia del palazzo (qui anche le lavanderie hanno un sito…) e potevi vedere quali lavatrici ed asciugatrici erano occupate, quali libere e infine il sito ti controllava quanto mancava alla fine del tuo bucato. Non solo, se ti iscrivevi, ti mandavano un messaggio sul cellulare con scritto: finito!!!

Mia zia Carla è impazzita quando ha saputo l’esistenza di una cosa simile e ha aggiunto: “Fantastico!!!!! Chissà quanti incontri si fanno!!!”.

Si, questo è vero! Mi ricordo un giorno che mi ero fermata a piegare i panni su un tavolone di acciaio insieme ad una vecchietta che mi raccontava di tutto. Piacevole sì. La cosa strana è che non avrei mai pensato che piegare mutande assieme a qualcuno (sì ma… tu pieghi le tue e io piego le mie) potesse diventare un momento di socializzazione.

Una volta mi ricordo di essere scesa e di aver controllato le lavatrici. Tutte piene. Che palle! Cosa faccio aspetto o torno su? Che sbatta… (ovviamente nella laundry room c’erano delle poltrone con divanetti forniti di giornali e libri se decidevi di aspettare lì, ma io quel giorno non avevo voglia). E così, mentre ero lì che mi decidevo sul da farsi, spunta una mamma molto giovane e si dirige verso una lavatrice. La inseguo e le chiedo: “ha finito per caso?”. E lei: “Sì sì, prendi pure la mia lavatrice”. Raggiante le dico: “Grazie!!!”. Sto per preparare i vestiti e il detersivo da mettere dentro quando la giovane pulzella, apre l’oblo e tira fuori, non vestiti ma … scarpe. Scarpe da ginnastica, scarpe da bambino, scarpe da adulto. Insomma, un fracco di scarpe. Mi immobilizzo. Lei raccatta le sue scarpe, si gira e mi dice:

“prego, è tutta tua!”.

Sì sì tutta mia…

Io impietrita la guardo. Scarpe… non riesco neanche a dirle grazie, l’unica cosa che mi viene in mente è: scarpe… i miei vestiti… italiani… Non riesco a muovermi. Cerco di farle un sorriso ma mi viene fuori una specie di spasmo alla bocca. Quando se ne va, rimango a fissare la lavatrice vuota e mi dico: “no no. Io non lavo i miei vestiti in una lavatrice dove son appena state lavate scarpe puzzolenti di non so chi”.

Mentre ero ancora lì ferma che mi mangiavo le mani di fronte all’unica lavatrice con l’oblo frontale libera, arriva una ragazzina cinese che mi chiede:

“Scusa, è libera?”

“… Ehm… sì… libera è libera… fai pure…ma…”

“Ok grazie”.

E questa carica la lavatrice…

Scusate ma cosa dovevo fare? Libera era libera.

D'altronde anche la mia vicina cinese sta a quel che c’è. Non a quello che non c’è. Libera era libera...

See ya!